这是一个明媚的秋日，我沿着陡峭的小径沿着干石板岩墙向上走，穿过这个古老的采石小镇的郊区，向卡尼道的高处走去，这是苏格兰凯恩戈姆山脉以南3000英尺高的轮廓上最大的一块陆地。

很快我就到了山间牧场的墙边。我向在凯斯格巨石上玩耍的一些攀岩朋友挥手，然后把脸转向了格恩维高岬的不懈攀登。在山顶，坡度变缓，我跑到北边弯弯曲曲的老小路上，绕过德罗斯格尔和贝拉巴赫，前往福尔格拉山顶的避难所。

我背靠着墙，用背包当靠垫，拿出我的眼镜，扫视着瓜恩加内德前面粗糙的地面。果然，石头和丛生的苔藓之间有动静，有人跑来跑去，有人偷看。这里是一种最漂亮、最独特的本土涉水动物的筑巢地——鹬（Charadrius morinellus）。

这个名字让人联想到愚蠢。当我朝卡内德·卢埃林走去，在这些贫瘠的土地上坐下时，石头间的鸟鸣变成了一次“旅行”——这是一群飞禽迁徙的集体名词——它的温和是独一无二的。它们消失在我的背包里，坐在我的腿上，啄我的三明治包。

在以前它们被视为美味佳肴的时代，它们的温顺对它们来说是一种危险。我只是带着爱和有趣的钦佩看着我的三明治被撕成碎片，迅速消失。“你比我更需要，”我低声说，另一块沙丁鱼消失在黑暗的食道里。

在英国和爱尔兰的感觉中，母鸡的颜色更丰富，更吸引人，也更大胆。我拿起一个，对她说：“你今天要乖，还是要勇敢？”她明亮的眼睛闪闪发光。我可以想象她的回答：“我会大胆的，先生！”

我把它放下来，它直奔沙丁鱼而去——我敢肯定，这比蜘蛛好吃多了。爱尔兰野外博物学家德斯蒙德·内瑟索尔-汤普森在他的柯林斯专著中描述了他多年来与妻子和六个孩子一起到凯恩戈姆高地研究这种美丽的小鸟，雄鸟负责抚养和喂养雏鸟。这是你的亲女权主义者！

我可能已经把母鸡放下了，但她却在那里，毫不羞愧地在我的三明治残骸周围寻找面包屑。我为什么要嫉妒她呢，她还要飞到马格里布过冬呢？

我的小儿子今年冬天要去西班牙登山。在他离开之前，我要确保他吃饱吗？

《乡村日记》在Twitter/X上的地址是@gdncountrydiary